Ik deed die advertentie en niemand zag hem. Ik heb het bijna overal neergelegd. De mooiste foto die ik ooit genomen heb, van jou die naar me kijkt. Hoog hier op de zevende verdieping. Ver weg, kon ik je zien. En het licht verspilde in de ochtend. Op een kopje koffie. God weet dat ik je wilde beschermen tegen het grotere gevaar dat jij bent. En ik weet dat het klinkt als wat je niet zegt. Jouw zaak is tijdsverloop. Dat is de dokter die praat. Het lijkt wel gisteren dat ik die liefdesthee maakte om je hoest en voeten te genezen, om je weer op de been te krijgen. En het was moeilijk om je naar die plaats te brengen. Wat is het woord vandaag? Je wilde niet blijven. De weinigen die je hier zagen, zeiden me dat je geen kwaad doet. En als ik je op een straathoek zie, ren je dan weg? Als jij gaat, vlucht ik!